ты ушел,
но скомканная салфетка
рассказала о тебе многое

Они, салфеточки, стоят сначала, как воины,
Одинаково, ровно, со строгими складками по бокам.
Сталкеры!
Или салфетки за сценой...

А потом они впитывают в себя все линии руки,
Губ, язычка, что их касались,
Все записи судьбы и изгибы вечера...

Хитрые они, салфетки!
Ведь их почти никто не принимает во внимание
И не удостаивает перепросмотром...